病房 » 日志 » 麦家：写作有自虐的一面。
麦家：写作有自虐的一面。
gymnosophist 发表于 2007-12-07 18:22:33
采访：
采访者：真十 被访者：麦家
童年，风把雪花吹入我的脖子。
○真十：外界一项很少了解您的生活，人们一直都认为您是一个很孤傲的人，你如何解释？
●麦家：外界以为我傲，其实我是怯。从小生活在压抑的环境里，养成了巨大的回避心理。表现在哪里？一见陌生人，各个器官像乌龟一样缩起来，不想表达自己，只想听取别人。看别人的神态，想别人的心思。我很孤僻，这些年有些改变，但不是根本上的改变，只是面上的改变。童年决定一生。父亲右派，外公大地主，朦胧董事的时候，。文化大革命开始了。这些阶级斗争进入白热化。小学二年级的时候，同学骂我是狗崽子是家常便饭。有一年下雪天，南方也经常下雪，我坐在窗户边上，窗户是打开的，风就把雪花吹入我的脖子上，我都不敢去关窗户，等老师回头的时候才敢去关，但声响还是惊动了老师，老师就问我，你为什么下位子，我就说冷，老师就说你头上有三顶帽子你还冷，老师就是在课堂上公然侮辱你。你可以想象我是在一个怎么样的环境长大的。
○真十：您觉得这种“怯”的性格对您有什么形象？
●麦家：我的性格促成我写作，海明威就是一个训练出来的作家，不是天才，他就说作家最好的训练就是辛酸的童年，一般作家的童年都是很悲伤的。还有另外一部分作家是因为童年生过一场大病，在半年或者一年的时间里，让他去思考生死，强迫的八秒主张。我的年龄也在改变我，写作上的成就恢复了我的一些自信。
每个人都是病态的
○真十：您一直说作家要做到“守”的住，那么您在成名后创作心态有没有变化？
●麦家：我的创作心态很平静，我相信我是一个写东西的人，我的智商很高。我觉得只有写作才能成就我，我跟别人打交道是有缺陷的。
○真十：你通过何种方式去调节这种缺陷呢？
●麦家：我发泄的途径就是写日记，从初中开始就是写日记，在我们的那个年代那个地方，很少人写日记。
我呆在家里其实就是一种调节，每个人身上都会有一些或多或少病态的一面。有的人没人情自己，就是所谓不能扬长避短，我比较充分的认识自己，我特别擅长扬长避短，这本身就是一种回避。让病态回避到对自己伤害最小的程度，这就需要智慧。很多人就是不明白自己到底能创造什么。
我就特别能理解窦唯烧汽车，窦唯平常就是一个温温而雅的人，他是一种病。人生也是这样，经常失控，失控就会把你的病暴露出来病人的本能是保护自己，让病态掩盖掉，一个人面对自己。
我目前的生活是，家庭和写作。
○真十：您现在的生活状态是什么样呢？
●麦家：我的生活状态就是每天，早晨九十点种起床，吃早饭，二十分钟的散步，回来写作，写到下午两点吃中午饭，吃太保飳昏，烤面包，写到五点。等儿子回来，晚上吃的特别多，吃三碗米饭。晚上长途跋涉，在成都，晚上经常会看见我一个人散步，我从来都是以个人散步，我的很多故事很多人物都是在散步中想象出来的，我晚上会散两个小时，走十公里。
○真十：那么您对家庭的态度呢？
●麦家：我的家庭是特别完整的家庭，但是坦率的说维系这种家庭关系，更多是亲情责任和性情上的互相弥补，每个人都需要别人来温暖的，都想从别人身上取到温暖。也就是说，每个人在生活中都可能会扮演弱者的角色，我小说中的英雄都是弱者。有经省，瞎子阿炳，黄鶂鶂，他们不甘示弱，这可能也是我的一个人生观，就是一种敢于承担自己应该承担的责任，完善自己的人生。
○真十：长时间的深居简出会不会造成你创作才情的枯竭？
●麦家：人家说生活是创作的来源，但我们对生活的理解太片面了，我相信一个人除了现实生活日常生活，他还有内心生活，跟写作真正发生关系的是内心生活。我一个人在家里深居简出，这种深居简出并不是说我的内心不发生变化，我的内心随着我的大量阅读改变。
写作有自虐的一面。
○真十：你觉得你说故事的能力是如何养成的？
●麦家：写作就是跟自己沟通，人就是这样，这根神经特别发达，另外的神经就会特别迟钝，比如我跟别人打叫道就特别迟钝。我人总不能对着镜子说话，写作成了一种习惯，写日记，艺高人胆大，写飞起来，进入虚拟世界。
我的说故事的能力更多的是训练出来的，我深居简出，有足够的耐心，同样的故事我有足够的耐心去琢磨。写小说这就像登山，山顶只有一个，但你可以选择很多种方式去登，你找到一个最捷径，最简单，两旁景色有迷人的路，你的小说就成功了。有的人可能随便就找一条路就走了，但我有足够的耐心去比较。《风声》我已经写了十二万字，推开，人民文学已经答应发表，我到了丽江，有一晚我彻夜不眠，在这个不眠的过程里，我就想到了这个小说里有一条更简单，更直接一个江苏方式，我就把他推翻掉了。在这方面我显得特别有耐心，我在丽江跟阿来打电话，我说我准备重新写，阿来就说，你疯了，你太无聊了。
○真十：你长时间的深居简出有没有造成您更加的出世呢？
●麦家：有些事你不擅长，但又碍于面子，有些人就很擅长跟人打交道。泡酒吧，聊天娱乐，对我来说这种生活可能是忍受，但忍受又是生活得一个重要部分，尤其对于我来说，忍受是生活得一个重要组成部分。我得深居简出又不是说一点叫道也不打，我要面对，但对于我来说是很累得。人情事故我太懂了，我甚至比一般人要更懂，我是那种对人生得参透能力比较强。有些人可能通过很多事情总结出一个人生道理，你看我得小说你会发现，我得小说经常有一些哲理性得东西。我通过一两个现象马上就可以看到这个事物得本质。这可能是我从小在一种抑压得生活环境下形成得一种自我思考能力，自我判断的能力。
写作需要找到兴奋点
○真十：您得多部小说为什么一定要把背景定在国民时代呢？
●麦家：中国作家限制的还是很多，很多不能写，我喜欢拉开想象空间的写作，日常生活的写作对于我来说，兴奋度不高。写作最重要的就是找到一个让你兴奋起来的点，就像身体上的一些地方特别敏感，你要找到那个敏感的地方。我最后找到了民国，其实民国是一个乱世出英雄的年代，新旧秩序交替的年代，那个年代的故事特别多人的真性情就特别容易暴露，恶魔的一面，英雄的一面都特别容易体现出来的一个年代。
○真十：那么您的这些小说在现实生活中有映射么？
●麦家：如果你写过去，这个东西不能投放到现代，那么你这个东西是首先不可能得到读者认可的。其次你的意义就会减少很多。我一项的观点，人貌似生活在现实生活中，其实他生活在历史当中。反过来说，历史好像在远处，其实历史就在我们身边，我们随时都在改变历史，包括我们写字，我们的每一个文字都在改变历史。用自己的方式在改变历史，重新书写历史。
○真十：您的童年给您造成的阴影，你会在作品中回避不写么？
●麦家：写作上没有，只是很多东西没兴奋度，我不太擅长写爱情，我的东西里儿女情长的东西特别少。我倒不是害怕写这个东西，只是我不擅长，我甚至认为爱情其实是我们生活当中的一个花环。年轻的时候我们都需要它，当人生到了一定年纪后我们会发现爱情只不过是棋盘上的一步。
相关日志:
- » 黄晓明缺席《风声》宣传疑遭封杀
- » 黄晓明缺席《风声》宣传疑遭封杀
- » 《风声》海边悬崖设鸿门宴
- » 风
- » 茅盾文学奖
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
